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Chapitre 1 


ES 

UE CHAPTAL. PRESQUE AU coin de la rue Blanche, á droite en 
venant de Notre-Dame de Lorette. Une grille monumentale sur une cour 
pavée, menant au réfectoire de la pension L... A main droite, une petite porte 
donnant acces á l’interieur de l'établissement, aux cötes de laquelle, 
accrochés, deux panneaux noirs portaient en lettres d'or les sciences et arts 
divers enseignés dans l'établissement. Un immense mur avec des défenses 
interminablement longues, en lourds caractéres officiels á demi effacés par 
les intempéries, d'afficher et de déposer des ordures, en vertu de telles et 
telles lois de telles années déja tres anciennes, et, derriére, le dépassant d’a 
peu prés un métre et demi, les constructions basses des études et des dortoirs. 
Tout cela disparu depuis cing ou six ans pour faire place, bien entendu, a de 
belles maisons de rapport a des trente-six étages au-dessus de l’entresol. 

C était lá qu'il y a trop longtemps je commengais mes « études » après 
avoir achevé d’apprendre à lire, à écrire — et à compter (mal) dans une petite 
classe élémentaire. 

J'étais en septième au lycée Bonaparte où la pension nous conduisait 
deux fois par jour ; mais comme je me trouvais en retard, vu quelque fièvre 
muqueuse que j'avais eue, on me donnait des répétitions, et c'était le maître 
de pension, le père L... qui nous inculquait, car nous étions plusieurs, dont 
quelques cancres — desquels pas encore moi — les principes de la latinité, 
non sans une extrême patience parfois, tout de même, en défaut, témoin ce 
qui va brièvement suivre. 

Rosa, la rose, n'avait plus que peu de mystères pour moi. Puer bonus, 
mater bona..., pensum bonum, non plus. J'avais franchi, non sans encombres, 
cette passe dangereuse du qui, quee, quod, et, en attendant Paffre déja 
soupconnée de ce « queretranché! » non moins que les écueils d'une 
heureusement encore lointaine syntaxe, j'en étais á la seconde conjugaison 
des verbes actifs. 

C'est de legere qu'il retournait un certain jour. 

J'ai encore présent le théátre de ces matinées plutót ennuyeuses en 
somme pour des gamins á peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet 
garni d'un vaste bureau, d'une chaise-fauteuil dossier d'acajou, siege de cuir, 


d'un banc et d'une table percée de trous où des encriers en plomb à Pusage 
des « éléves » que nous étions. De temps en temps la lecon se trouvait 
interrompue par l’entree d’un tambour de la Garde Nationale, bonnet de 
police noir a bordures quadrillées et a gland rouge et blanc, venant déposer 
quelque rapport au bas duquel notre maitre, capitaine adjudant-major, 
mettait sa signature, et, disparaissant dans le salut militaire auquel le pére 
L... repondait en soulevant sa calotte de velours ramagée de soie bleue. 

Ce jour-la : 

— Verlaine, conjuguez legere. 

— Lego ; je lis, legis, tu lis, etc. 

— Bien. L'imparfait ? 

— Legebam, je lisais, etc. 

— Parfait. Le prétérit ? 

Moi tout frais émoulu de la premiére conjugaison. 

— Legavi. 

— Legavi ? 

« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus « fort » que moi, de la 
meilleure foi du monde. 

Moi, sûr de mon fait : 

— Lexi, m’sieu. 

— Legavi ! Lexi ! hurla littéralement le patron, dressé sur ses chaussons à 
talons, pourpre, presque écumant, tandis que sa robe de chambre bleu marine 
a doublure capitonnée rouge flottait autour de ses assez maigres jambes 
atteintes de vagues rhumatismes, et qu’un trousseau de clefs vigoureusement 
lancé allait frapper le mur a gauche de ma tete prise á deux mains et 
renforcée dans mes épaules, töt suivi d’un dictionnaire de Noél et Quicherat, 
presque un Bottin, qui vint s’ecrabouiller 4 droite de ma téte sur le mur en 
question. Une double maladresse sans doute intentionnelle aprés tout. 

Et aprés quelques pas trépidants de male rage peut-étre sincére. 

— Au cachot, monsieur ! 

Un timbre fut sonne et le cuistre (lisez le garcon de cour, un peu a tout 
faire: on l’appelait familièrement Suce-meche, à cause des lampes qu'il 
allumait pour Pétude du soir) apparut. 

- Conduisez ce paresseux au cachot. 

Et m’y voici au « cachot », muni de legere a copier dix fois avec le 
francais en regard. Un cachot d’ailleurs sortable, lumineux, sans rats ni 
souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi), de quoi s’asseoir, et, — 
moindre chance — de quoi écrire, et d'oú je sortis au bout de deux petites 
heures, probablement aussi savant qu'auparavant, mais à coup sûr plein 
d’appetit, töt assouvi, d’amour de la liberté (la bonne, qui est l’ind&pendance) 
et qui sait ? de cet esprit, vraisemblable, d’aventure, qui, trop débridé, m’aura 
jeté dans les casse-cou d’un peu tous les genres ! 

Quelles impressions furent miennes dans cette miniature de captivité ? 
Je ne saurais naturellement bien les préciser en ce moment de mon âge mûr, 
déjà ! après tant d'années et tant d'un peu plus sérieux verrous sur ma liberté 


d’homme pour telles et telles causes au nombre desquelles faut-il compter 
précisément l’abus de la conjugaison en question plus haut, et humble 
anecdote que je viens de rapporter ne serait-elle par hasard qu’un symbole ? 
Ne constituait-elle pas, à l’époque, comme l’annonce et le pressentiment de 
malheurs dus a LA LECTURE ? Estampillait-elle deja mon enfance du mot 
fatidique de ce detestable si savoureux Valles : « Victime du Livre », en bon 
latin cette fois : Legi ? 


Chapitre 2 


« Or ceci se passait... » 


N 1870 AU Mois de décembre, J'étais garde national au 160e 
bataillon, secteur je ne sais plus quantième, vers Montrouge et Vanves. De 


plus, je remplissais depuis déjà longtemps les fonctions d’expéditionnaire à la 
Préfecture de la Seine, emploi qui m’eüt exempte de tout service « militaire 
», n’eüt été mon patriotisme (un peu patrouillotte, entre nous, cas, en ces 
temps de fièvre obsidionale, de plusieurs d’entre les Parisiens, d’ailleurs). 
Quelque amour de uniforme — de quel uniforme ! — et un peu de curiosité, 
aussi, me poussaient. Bref, le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins 
agréablement dans ma vie assez confortable d’alors (Quantum mutata !). 
Journée de bureau impliquait pour moi nuit de jeune ménage ; tour de 
rempart comportait du sommeil à la dure, — excellente condition pour ne pas 
s’aguerrir ès travaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien savouree la joie 
de porter le képi de fantaisie et de manier le flingot à tabatière, le Bureau, 
tant honni aux jours pacifiques de cet « infâme » second Empire, me parut, 
en dépit de la sainte République tant, appêtée obtenue, et du danger couru 
par une patrie pour laquelle ma bonne volonté de « pantouflard » ne pouvait 
que vraiment trop peu, le Bureau finit par l'emporter dans mes préférences 
sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la neige, son froid aux pieds, et 
cet ennui ! Et je négligeai quelque peu mon service et ses inconvénients pour 
mon emploi et ses compensations, conduite qui me valut bientôt la visite de 
mon caporal, un brave petit cordonnier de la rue Cardinal-Lemoine ; 
l'excellent garçon m’apportait un ordre de me rendre à la prison du secteur 
pour deux jours et deux nuits. J’accueillis le caporal très cordialement mais 
l’ordre mal, et refusai de suivre le premier. Le lendemain, celui-ci sonnait de 
nouveau chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé. 

Résister n’était plus de mise, et, dûment emmitouflé d'un passe-montagne, de 
moufles, « couverte » en bandoulière, bidon plein, muni en outre d’une 
terrine de pâté de perdreaux (!) par ma femme (quantum, celle-là, aussi, 
mutata !), je m’acheminai, flanqué de mon supérieur, vers le poste, 
aujourd’hui démoli pour faire place aux bâtiments d'école de l’avenue 
d'Orléans, tout contre la chapelle Bréa, restée debout et servant de paroisse 
auxiliaire au quartier, — lieu de détention devenu depuis odieusement célèbre 


par le massacre par Serizier, en mai 1871, des Peres dominicains d’Arcueil. 

Nous arrivämes deux heures environ aprés notre assez matinal départ 
de chez moi, car nous nous étions arrétés chez de vagues camarades de 
bataillon un peu marchands de vins, et entre autres stations, a l’entrepöt, tout 
voisin, des Vins, oú d'autres camarades, employés lá, nous régalérent « aux 
frais de la Princesse » en me souhaitant bon courage pendant ma « captivité 
». 

Il y avait un greffe où quelques sous-officiers de l’armée citoyenne 
procederent á mon écrou, et une sorte d'immense hangar qui eút été une 
grange qui eút été l’atelier d'une tribu de peintres ou de sculpteurs en gros, 
prenant jour d'en haut par un vitrage démesuré mal joint, sommairement 
meublé de lits de camp tout autour d'un poéle entretenu du dehors et d'un « 
cabinet » dans un coin, où le Jules traditionnel sommeillait, utile et mal 
odorant. 

Jentrai dans cette gigantesque salle de police ot une trentaine, au bas 
mot, de prisonniers, képis et vareuses, causaient et chantaient, fumaient et 
jouaient, dominos, dames et échecs — ou les cartes ! en un mot menaient un 
train des moins maussades... pour eux-mémes... Le poéle faisait rage, le 
vitrage aussi, et c’etait une touffeur dans les bises, trop efficaces véhicules de 
bronchites prochaines et de rhumatismes à l'horizon, dont j'attrapai ma juste 
part rétributive aux temps voulus. La connaissance entre mes compagnons et 
moi fut vite faite, gráce á une humeur spécialement communicative et 
relativement toute ronde que j'ai. La grande majorité, disons la totalité de 
mes compagnons, se composait d'ouvriers affalés lá pour menues fautes 
contre la discipline, du genre de la mienne (dans toute garde nationale bien 
entendue, la discipline, vous savez... et puis, c'est le cas de le dire... á 
rebours : « A la guerre comme a la guerre! ». Le plus « attigé » d’entre ces 
braves s’appelait Chincholle, tout comme Pillustre reporter, déjà connu a 
cette lointaine époque, et même ce nom me frappa, — à preuve ! C’etait un 
peintre en bâtiment, beau parleur, virtuose de la romance et de la scie, le 
boute-en-train du lieu. Son cas, un mois, provenait précisément de ce tour 
d'esprit, et quelque intempérance de langue vis-à-vis de quelque observation 
lui avait attiré ces foudres, dont il ne paraissait d’ailleurs pas plus affecté que 
cela. O le plaisant garçon, plein, aussi plein, de jugeotte ; et qui s’emballait 
mal sur l’article « sortie torrentielle », et manifestant peu d’enthousiasme 
pour « le Truc » au pouvoir. Et quel debrouillard ! Du dehors, par la 
complicité achetée, grâce à ses ruses et à sa faconde (en parisien, jactance), 
des factionnaires successifs, c'était, chez nous, à travers l’espace occupé au 
passage du tuyau du poêle à sa naissance, des arrivages de gouttes et 
d’aperitifs de tout acabit, activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, 
chacun, enveloppé de sa couverte, s’etendait sur la planche, et des histoires, 
cric-crac! des contes où les femmes et le clergé tenaient le rôle 
prépondérant, défilaient en longs récits parfois amusants, permettant au 
sommeil de ne pas venir trop tôt. De temps en temps un obus venu de 
Châtillon ou d’ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait, hennissait, et 


s'allait épater plus loin, « dans le tas ». J’avouerai ici à ma honte que je 
profitai de ombre et du repos des deux nuits passées dans ces fers et sur 
cette paille, pour manger, que dis-je ? déguster, savourer le bienheureux paté 
de perdreaux, en cachette, en suisse.Tiens, eux, les autres à ma place !... 

On parlait parfois politique, et c’est une chose qui me frappa d’autant 
plus qu’a cette période de mon existence si contradictoire, apparemment au 
moins, j’etais d’une nuance revolutionnaire des plus foncées, hébertiste, 
babouviste, que sais-je ? — que l’extréme modération légérement sceptique et 
blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes travailleurs dont la plupart, je le 
crains, durent, cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de la Commune, 
exaspérant leur bon sens initial en une insurrection juste, aprés tout, en 
principe. 

Dans ces conditions, acceptables en somme, mes quarante-huit heures 
se passérent vite, et ce fut sans peine, mais en toute sympathie, que je me 
separai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de la Maréchaussée (rappelez- 
vous Dickens et la Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte subordonnés, qui 
m’escorterent jusqu’à la porte, selon l’usage, d'un vigoureux et retentissant : 


Tu t’en vas et tu nous quittes. 
Tu nous quittes et tu ten vas ! 


Au retour dans mes pénates, on m'accueillit comme de juste, 
gentiment, sans oublier de demander comment j’avais trouvé le paté de 
perdreaux. A quoi ayant, moi, repondu : « Delicieux ! comme c’est gentil 
d’avoir... », il me fut répliqué : 

- « J'avais, en effet, toujours entendu dire que le rat était une viande 
des plus friandes. » 


Ne 


Chapitre 3 


UNE... MANQUEE 


E REGRETTE ARTHUR RIMBAUD et moi, férus d’une male rage de 
voyage, partimes par un beau jour, si je ne me trompe, de juillet 187..., pour 


A..., où j'avais fait et devais faire depuis de nombreux séjours en famille, et 
d'autres. Ville curieuse, maisons espagnoles du bon XVIIe siècle et quelques 
monuments dont le plus bel hôtel de ville gothique de France, caserne et 
couvent, cloches et tambours. Nul commerce et peu d'industrie. Quelques 
richards confinés derrière les hautes fenêtres à volets blancs de leurs petits 
hôtels à beaux jardins. La population, aisée ou pauvre, casanière, mais de 
bonne composition. 

Nous nous mîmes dans le train vers dix heures du soir et arrivâmes au jour. 
Le tour de la ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées, et en 
attendant que fussent levées les personnes susceptibles de nous accueillir 
amicalement sans trop de dérangement pour elles, nous resolümes d’aller 
déjeuner au buffet de la gare où nous primes préalablement chacun un ou 
plusieurs apéritifs. en causant de choses et d’autres. Rimbaud, malgré son 
extraordinairement précoce sérieux qui allait quelquefois jusqu’à de la 
maussaderie traversée par foucades d’assez macabres ou de très particulières 
fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes vingt-six ans sonnés, avions 
ce jour-là l'esprit tourné au comique lugubre, et, cabrionesques, n'allámes- 
nous pas nous aviser de vouloir « épater » les quelques « bonnes têtes » de 
voyageurs là consommant bouillons, pains fourrés et galantines arrosés de 
vin d’Algerie trop cher ! Parmi les types présents se trouvait à droite, je men 
souviens encore, sur notre banquette, à peu de distance, un bonhomme 
presque vieux, médiocrement mis, un chapeau de paille défraichi sur une tête 
plutôt à claques rasée, niaise et sournoise, suçotant un cigare d’un sou en 
humotant une chope à dix centimes, toussant et graillonnant, qui prêtait à 
notre conversation une attention encore moins bête que malveillante. Je le 
signalai à Rimbaud qui se mit à rire, comme ça lui arrivait souvent, à la 
muette, en sourdine. O l’affreuse apparition, qui s'évanouit soudain (comme 
par magie, des chaussons en voisin et notre distraction aidant, pour être de 
bon compte et ne verser point dans le fantastique à la mode). Nous avions 
causé d’assassinat, de vol, comme personnellement et dans de truculents 


details, on eüt dit plus encore qu’oculaires, et continuions sur le theme une 
fois donné, comme il arrive — quand surgirent en quelque sorte devant nous, 
comme poussés la subito, deux gendarmes du plus positif acabit, eux, qui 
nous invitérent sommairement a les suivre. 

Nous suivimes, comme di, les représentants, d’ailleurs respectés, d’une 
autorité que nous nous permimes néanmoins de trouver un peu bien pressée 
d’avoir affaire a nous, si nullement répréhensibles. Enfin! et nous 
franchimes, apres un bon ou plutöt mauvais quart d’heure de marche dans 
d’étroites rues maraichéres, les trois ou quatre marches d’une entrée latérale 
de l'Hôtel de Ville, où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait le chef du 
Parquet du ressort, dans un cabinet précédé d'une antichambre oú nous 
dümes attendre quelque peu. Tres bien, cette entrée laterale. Voüte cintrée, 
pierre grise et bois noir avec pendentifs assortis. Des gardes nationaux 
(c'était si peu après la guerre et avant la suppression de cette milice-là) 
montaient la garde, a peu prés vétus, mais plus cossument que nous, les 
paquets-de-couenne du siége de Paris; des « agents de ville », ils sont 
partout les mémes, a quelques details d’uniforme pres, circulaient 
indolemment, comme chez eux, au fait... Rimbaud, aprés m’avoir fait signe, 
entama une partie de sanglots, qui devait attendrir et attendrit nos bons 
garcons de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables non plus que trés 
sensés d'aucunes fois, même à travers leur irresponsabilité) en attendant 
Peffet sur M. le Procureur de la République. Ce fut lui qu’on appela le 
premier, et il ressortit bientôt de important cabinet les yeux moites encore 
et avec un clin d'œil comme d’alarme à mon adresse. Je pénétrai à mon tour 
chez le premier magistrat debout de l’endroit, lequel, assis dans un rond de 
cuir ot il semblait plutöt vissé, m'interrogea, coupant cette formalité de pas 
mal rogues observations sur la tenue de mon pantalon blanc un peu terni, de 
fait, par la poussiére du voyage, en outre de quelque usage préalable et 
subséquent. Quelques objurgations furent ensuite machonnées: « Une 
exécution vient d’avoir lieu 4 A... Regrettables, ces conversations topiques 
(sic) en un endroit public et dans de telles conjonctures... Peuvent donner 
prise a des soupcons peut-étre justes... A preuve... Vous voyez... Apres tout, 
qu'est-ce que vous veniez faire ici? Avec ce jeune homme qui semble 
d’ailleurs convenable et respectueux de la justice ? Mais encore une fois, que 
veniez-vous faire ici ? Mis ainsi tous deux, et sans bagages, n'est-ce pas ?... 
Oui... Eh bien ? vous voyez. » 

J'expliquai mon cas, fantaisie, promenade en compagnie d'un ami, — ce, 
nettement, assez carrément méme. J’étais plus républicain qu’a présent, je 
sortais d’étre un peu communard, et j’avais le verbe passablement haut. 
Apres references en ville données, « papiers » montrés, lettres, passeports, 
billets de banque (ô Temps, suspends ton vol !), j’ajoutai que j'étais Messin, 
que j'avais à opter entre la France et Allemagne, et que, ma foi! 
maintenant, j'hésitais, vrai ! en présence de cette arrestation ar-bi-traire, etc., 
etc. (M. le Procureur, — à présent, M. le Président, pourrait témoigner de la 
véracité de tout ce récit.) 


Apres un peu de silence orageux, un coup de timbre du magistrat, figure 
a favoris, jeune encore, le cheveu brun et frisé et de précoces lunettes, fit 
entrer les gendarmes auxquels il fut dit : « Vous reconduirez ces individus a 
la gare, d’où ils devront partir par le premier train pour Paris. » J’objectai 
que nous n’avions pas déjeuné. « Vous les conduirez déjeuner, mais qu'ils 
partent aussitót, et ne les perdez pas de vue que le train ne s'ébranle. » 

Aussitöt dit, aussitöt fait. Peu soucieux de nous exhiber de nouveau au 
buffet entre nos acolytes officiels, non plus d’ailleurs que de retraverser a 
jeun les rues encombrées de tout à l’heure, nous cassämes une croûte dans 
un « bon endroit » que nous désigna le brigadier, primes le café puis la 
goutte auxquels nous conviämes les gendarmes et, non sans ennui a cause de 
nos pantalons que l’escorte autour devait faire paraitre « patibulaires » aux 
encore nombreux passants rencontres, parvinmes á notre destination. Apres 
de cordiaux adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous nous 
enfournämes dans une seconde, pleins d’admiration pour la manière, pour le 
procédé, plus encore que pour la judiciaire, de M. le Procureur P..... 

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu’a Paris, le soir méme, lestés 
d’un repas sérieux cette fois, voire un peu mieux, nous repartimes, par une 
autre gare, pour de plus sérieuses aventures. 


Chapitre 4 


L’AMIGO 


OURTE, MAIS BONNE. 
D’ailleurs un pur prelude. 


Voici. En juillet 1873, a Bruxelles, par suite d’une dispute dans la rue, 
consécutive a deux coups de revolver dont le premier avait blessé sans 
gravité l’un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci, deux amis, avaient 
passé outre, en vertu d’un pardon demandé et accordé dès la chose faite, — 
celui qui avait le si regrettable geste, d’ailleurs dans l’absinthe auparavant et 
depuis, eut un mot tellement énergique et fouilla dans la poche droite de son 
veston où l’arme encore chargée de quatre balles et dégagée du cran d’arrét, 
se trouvait, par malchance, — ce d’une tellement significative façon — que 
l’autre, pris de peur, s'enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si 
ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux, à l'ébahissement des pons 
Pelches trainant leur flemme d'après-midi sous un soleil qui faisait rage. 

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda pas à cueillir délinquant et 
témoin. Après un très sommaire interrogatoire au cours duquel l’agresseur se 
dénonça plutôt que l’autre ne l’accusait, et tous deux, sur l’injonction du 
représentant de la force armée, se rendirent en sa compagnie à l'Hôtel de 
Ville, agent me tenant par le bras, car il n’est que temps de dire que c'était 
moi l’auteur de l’attentat et de Pessai de récidive dont l’objet se trouvait 
n'être autre qu’Arthur Rimbaud, l'étrange et grand poète mort si 
malheureusement le 23 novembre dernier. 

Très bien, l'Hótel de Ville de Bruxelles dans son gothique un peu trop 
terriblement Renaissance. Pendant que je ne le vois pas, dame ! depuis cette 
aventure, je lui rend cet hommage impartial auquel je ne pensais, vous vous 
en doutez, guére, tandis qu’amené sous son porche ou plutöt sur l’un de ses 
porches, au bureau d’un commissaire de police des plus stricts, guindés et 
raides, comme le sont communément les cing sixiémes de ces fonctionnaires 
ou de leurs semblables, un peu d’ailleurs pour la forme dans les cas 
ordinaires tandis que dans l’espèce, ici, c'était du sérieux, non du chiqué. 

Apres le plus court, mais, grace á un insouci 4 moi plus peut-étre qu’a 
mon compagnon, des consequences qui pouvaient s’ensuivre pour votre 
serviteur, le plus circonstancié des procès-verbaux (est-ce bien 


Pexpression ?), le magistrat, relächa Rimbaud, tout naturellement, mais en le 
prevenant d’avoir a se tenir á la disposition et decida que je serai conduit 
sur-le-champ a « l’Amigo ». 

Ce nom cordial, vestige de l’occupation espagnole aux XVIe et XVIIe 
siécles, rend bien notre mot francais « violon » pour designer un poste de 
police. Cet Amigo n’étant a quelques pas de l’Hötel de Ville j'y fus bientôt, 
escorté de deux sbires dont cette fois un brigadier ou sous-brigadier, ces 
galons-la m’indifferant fort a cette époque et, le dirai-je ? — depuis. Pas beau, 
par exemple, l’Amigo. Propre tout au plus, et le fier mérite au pays de la 
propreté 4 outrance ! Comme j'avais de l’argent sur moi — c'est tout, avec 
mes habits, ce qu’on m’avait laisse au commissariat — on me mit d’office ä la 
pistole ce qui au fond est bien. Mais la cette pistole, prenant air et jour par un 
vasistas situé trop haut, avec, dedans, deux lits, deux tables et deux chaises, 
et toutes autres commodités, une exceptée, omises, ne me procura pas la paix 
comportee : un ivrogne bien mis, fléau pire! n'ayant pas tardé à partager 
mon sort, se rendit insupportable de toute facon toute la nuit. Et du dehors, 
des chants, des cris, des braillements, parvenaient jusqu’à des heures très 
avancees. Des airs surtout de La Fille de la Mére Angot, alors dans la fleur de 
sa nouveauté... belge, me tympanisérent jusqu’a l’aube. Un litre de faro, du 
fromage et du pain, avec l’espoir qu’on me donnait ou plutöt me vendait, en 
outre, d’une prompte mise en liberté me laissérent paraitre néanmoins le 
temps bien long. Vers sept heures du matin, ma porte s’ouvrit — quels 
verroux ! — et l’on me fit descendre de quelques marches, dans une petite 
cour pavée ou me furent apportés le café au lait et le petit pain nommé 
pistolet, traditionnels en Bruxelles. Les heures passérent trés nombreuses, me 
semblait-il ; 4 toutes mes questions sur ma délivrance prochaine, de vagues, 
je dis vagues geöliers, moitié en « civils », moitié en policiers, en pantoufles, 
flemmards, impolis et patelins, répondaient : « Oui, tout à l’heure, savez, ils 
vont v’nir, soyez sûr, tu verras... », si bien qu’apres, vers une heure des 
pommes de terre en purée et je ne sais plus quelle viande mi-partie bouillie et 
rötie de veau ou d’agneau avalées sans appétit, je fus appele... vers une 
voiture cellulaire, assez semblable aux « paniers a salade » affectés chez nous 
à certains transports féminins pour la Préfecture, c’est-à-dire à panneaux 
métalliques peints en jaune et noir extérieurement et donnant quelque prise 
aux yeux sur le dehors. C’est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de 
moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues montueuses pleines de foules 
pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent de la ville centrale jusqu’à 
(j usqu’a) l’ancienne prison des Petits-Carmes, où je me vis écroué, non sans 
brutalité, mais, enfin! débarrassé du cabriolet qu’au sortir de la maussade 
roulotte m'avait « foutu » au poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce... 
salop ! était chamarré d’argent et armé d’un sabre qui n’en finissait pas, — 
écroué, dis-je, sous la rubrique, qui me fut transmise ès un papier où il y 
avait imprimé entête sous une balance avec « pro justitia » en exergue 
(exerge), rubrique écrite par le gendarme qui me remit la feuille d’écrou : 


« Tentatiffe d’asacinat. » 


Wir 


Chapitre 5 


LES PETITS-CARMES 


UELQUE CHOSE COMME, PARAIT-IL, le « Depöt » de Paris. Une vaste 
cour pavée, plutót longue. D'affreux types en général Beaucoup 


d'Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Italiens, comme de juste, 
et trop de Francais assez hideux, hélas ! J’arrive lá, ahuri, timide et, comme 
ivre encore. D’ailleurs, bien mis, je suis l’objet, de la part de mes camarades ! 
de quolibets, de ricanements, de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le 
gardien de service, une brute tres chamarrée, me bouscule, par surcroit de 
paroles flamandes que je comprends à leur intonation. Il m'indique du doigt 
un groupe où l’on pele des pommes de terre. Très fatigant, debout, pendant 
une heure, ce turbin. On sonne une cloche. C’est le déjeuner. Le réfectoire est 
crépi á la chaux. Des tables et des bancs pas propres. L’adjudant, encore plus 
chamarré que le gardien, dit sergent, aiguillette d'argent énorme et képi 
extraordinairement surchargé de galons, fait le signe de la croix et d'une voix 
terrible : 


Benedicite, 


tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié cette liturgie 
comme toutes les autres : 


Dominus ! 
et Padjudant de reprendre plus farouchement encore : 
Nos et ea quee sicmus sumpturi benedicat dextera Christi. 
Tous, dont moi, cette fois : 
Amen. 


Et Pon s’attable devant des gamelles d'étain et des cuillers de fer. Cette 
patée ! De Porge a la graisse, évidemment, de cheval : je m’y connais, moi, 
parisien du Siège. Jy goûte du bout de la langue : j'en ai avalé, enfin, environ 
un quart, quand l’adjudant : 


Gratias, etc. 


et l’on entre dans la cour, où je suis à peine que l’on m’appelle chez le 
Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme le 
nom l’indique, un ancien couvent), j'arrive, à la longue, accompagné d’un 


gardien, la main sur son coupe-choux, chez ce potentat qui, apres avoir 
congédié l’estafier, me dit : 

— Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine. 

Enfin, une parole de politesse après tout ce torrent d’humiliations. Je 
regardai le Directeur, un petit homme tout en moustaches et les favoris 
grisonnants, binocle derrière quoi des yeux perçants, pas méchants, dans une 
chaise-fauteuil. Extraordinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-1851, 
un général de la garde nationale, et des torsades à n’en plus finir ! Il tient à la 
main une lettre à moi adressée par Victor Hugo. 

(De l’Amigo j'avais écrit au Maitre pour le prier d'une intervention 
auprès d’une personne chère, alors.) 

Le Directeur : — Je viens de lire ces quelques mots qui vous sont 
adressés, et je m'étonne, ayant de tels correspondants, de vous voir ici. Du 
reste, prenez connaissance. 

(J'ai donné la lettre à un ami, un Anglais, en Lincolnshire. Elle portait 
ceci : 

« Mon pauvre poète, 
« Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur au 
nom de votre doux petit garçon. Courage et revenez au vrai. 


« VICTOR HUGO. ») 


Le Directeur, encore : 

— Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille mère devant qui s’était 
passée l’affreuse scène, ma mère que j’ai tant fait souffrir et qui est morte 
d'une fluxion de poitrine par suite d'un chaud et froid contracté en me 
soignant lors d’une maladie où j'étais entièrement paralysé !), Madame votre 
mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu'il vous autorisát à être à la 
pistole. En présence de cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y autoriser 
dès maintenant, en attendant des ordres qui vont m’arriver et qui, j'en suis 
sûr, vous seront favorables. 

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le gardien : 

— Conduisez Monsieur à la pistole des prévenus. 


<Ne 


Chapitre 6 


A MÉMOIRE QUI COMMENCERAIT á devenir déplorable si je n’y 
mettais bon ordre et le scandaleux manque de soin que j’apporte dans le 


rangement de mes « notes » litteraires m’ont naguere fait oublier tout 
simplement de consigner a sa place un épisode, des plus cuisants d’ailleurs, 
de ma vie de prisonnier. 

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai trés vite qu’aussitöt sorti du « 
depöt » des Petits-Carmes, je fus mis, dans la méme prison, en cellule, sur 
Pordre du juge d’instruction, comme qui dirait 4 Mazas sur place. 
Ameublement: un hamac et une couverture, une table, un tabouret, un 
lavabo... et un sceau. Nourriture, une patée d’orge ; le dimanche, une patée 
de pois concassés. Boisson, de l’eau a discrétion. Signe particulier, des le 
premier jour j’attrapai des... poux. 

Avec un peu d’encre soigneusement économisé d’aprés un encrier prété 
par l’administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, 
dans un interstice de carrelage, j’écrivis, durant les huit jours ou environ 
qu’eut lieu cette peu douce prévention, a l’aide d’un petit morceau de bois ; 
les quelques récits diaboliques qui parurent dans mon livre Jadis et Naguere, 
— Crimen Amoris, qui commence par : 


« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane » 


et quatre autres, dont Don Juan pipé que mon ami Ernest Raynaud, 
Pexcellent poéte, a en manuscrit primitif, sur du papier ayant servi a 
envelopper quoi déja de la cantine, manuscrit mis au monde grace au barbare 
procédé ci-dessus. 

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sections, descendaient dans 
une cour pavée, « ornée » au milieu d’un petit « jardin » tout en la fleur 
jaune nommée souci, munis de leur seau... mieux et pis d’hygiénique, qu'ils 
devaient vider a un endroit désigné et rincer avant de commencer leur 
promenade à la queue-leu-leu sous l'œil d'un gardien tout au plus humain. 

J'ai fait là-dessus des strophes : 


Ils vont et leurs pauvres souliers 


Font un bruit sec, 

Humiliés, 

La pipe au bec. 

Pas un mot, sinon le cachot ; 
Pas un soupir ! 

Il fait si chaud 

Qu’on croit mourir. 


Les dimanches, messe basse en une chapelle trop laide vraiment, sans 
un chant, sans un sermon ! C’est bon quelquefois un sermon, méme pour des 
gredins comme moi ! 

Ce ne fut, je le répète, qu’aprés huit jours de ces joies qu’on m’appela 
chez le Directeur et que je devins un pistolier par suite de la lettre de Victor 
Hugo, et aprés mon entrevue avec le Directeur de la prison telle que je Pai 
racontée précédemment. 

Entre temps, j'avais comparu deux ou trois fois chez le juge 
d'instruction, homme insinuamment bienveillant cosi son tutti qui m'avait 
aucun aveu a obtenir de moi et, en conséquence de ma franchise des le 
commissariat de police... me maintint en état d’emprisonnement et me fit 
citer par le procureur du Roi en police correctionnelle sous la prévention de 
coups et blessures volontaires ayant occasionné, etc., etc. 

C était-il meilleur que celle, de prévention, d’asacinat ? 

Non. 


Chapitre 7 


OUT LE MONDE SAIT ce que c’est qu'être à la pistole. Moyennant 
finances, on peut faire venir sa nourriture et sa boisson (6 peu !) du dehors ; 


on jouit d'un lit sortable, d'une chaise ou bien d'un escabeau, et autres « 
douceurs ». Mais la captivité, dans des cas graves comme le mien, reste aussi 
étroite, la surveillance aussi stricte que pour les prisonniers que leur pauvreté 
ou la nature de leur faute laisse dans l’horreur toute nue du Règlement. C’est 
ainsi que la cellule que j'occupais dans un bátiment á part ne s'ouvrait 
qu'une heure par jour pour une promenade solitaire dans une cour pavée que 
durement ! et triste ! 

Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j'avais une fenêtre, une vraie! 
munie, par exemple, de longs et rapprochés barreaux), au fond de la si triste 
cour où s’abattait, si j'ose ainsi parler, mon mortel ennui, je voyais, c'était en 
aoút, se balancer la cime aux feuilles voluptueusement frémissantes de 
quelque haut peuplier d'un square ou d'un boulevard voisin. En méme temps 
m’arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de féte (Bruxelles est la ville la 
plus bonhommement rieuse et rigoleuse que je sache). Et je fis, á ce propos, 
ces vers qui se trouvent dans Sagesse. 


Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 

Chante sa plainte. 

Cette paisible rumeur-lä 

Vient de la ville. 

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila 

Pleurant sans cesse. 

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila, 

De ta jeunesse ? 

Je voyais aussi, spectacle également mélancolique, monter la garde, de 

long en large, au ras du mur, à l’intérieur bien entendu (et pourquoi à 
Pintérieur ?), un chasseur-éclaireur, chapeau de soie 4 plumes de coq, tunique 


vert foncé, je crois, pantalon gris, qui paraissait s’embêter ferme durant les 
deux heures de sa faction. Et il avait beau étre relevé et remplacé, son 
successeur ne presentait pas plus que lui ni que son predecesseur les 
symptömes d’un trop vif enthousiasme dans l’accomplissement de cette, 
d’ailleurs, assez absurde consigne. Les braves garçons semblaient se dire : « 
A quoi bon se promener ainsi, avec un fusil sur l’épaule, et sac au dos pour 
surveiller et tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenassés et 
verrouillés et morts a moitié déja ? 

Mais j'avais d'autres distractions dont la principale consistait a 
correspondre avec mon « voisin », un notaire. L’alphabet phonétique 
proprement dit, alors, fut largement pratiqué par nous. Le connaissez-vous, 
au moins de réputation ? Ca consiste a taper sur un mur un coup pour A, ou 
au contraire, ou autrement un coup pour Z, ou au contraire ou autrement, et 
ainsi de suite. Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de la crainte 
d’être surpris par l’adjudant, assez bonhomme d’ailleurs et que la Piece ne 
laissait que guère indifférent. 

Vint enfin le jour de l’audience. 


Ristim teneatis. 


Chapitre 8 


L ME REVIENT QUE le nouveau Palais de Justice de Bruxelles est 
babéliquement monumental, et je veux bien le croire. 


L’ancien était hideux d’incommodite, de laideur et même de pauvreté 
lépreuse, litteralement. On y accédait, je ne sais plus comme, tant je deteste 
encore les deux visites que j’y fis, au « débotté », de l’infäme véhicule dont il 
fut question tout à l’heure ; mais je puis certifier qu'on pénétrait là dedans 
mal à laise, à travers des corridors sans nombre, sur des espèces de 
passerelles, de ponts véritablement assommants, entre deux gendarmes 
terriblement coiffés de bonnets a poil á rendre des points a feu la vieille 
garde du premier Empire. — Pas méchants, du reste, les gendarmes belges. 
Vous savez, sans doute, qu ils se recrutent, contrairement à ce qui se pratique 
chez nous, comme le reste de l’armée, — de sorte que ce sont de tout jeunes 
gens accessibles encore a la pitié ou tout au moins a quelque compassion 
pour leurs quasi-justiciables. Jen fis l’experience comme on va voir, et 
jenvoie d'ici á ce corps, qui n'est lá-bas point d’elite, mais tout bonnement 
special, mon trés cordial bonjour, non pas au revoir, tout de méme, en depit 
des procedes gentils, dont voici quittance. 
Quoi qu’il en soit, ils me conduisirent, ces excellents alguazils, haut coiffés et 
fort bottés, aprés un stage és un vestibule assez pauvrement meublé, dans la 
Chambre (le souvenir du numéro me fait défaut) du Tribunal correctionnel. 

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou plutöt cette salle, jadis 
crépie à la chaux, alors tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au 
mur d’en face (le public assis sur des bancs de bois, munis juste de dossiers, 
qu'il semblait qu’on eût pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux pendait 
qui paraissait se faire des cheveux trop longs et n’avoir été perché en ce lieu 
que pour regarder les prévenus 

« D’un air fäche ». 

Les trois conseillers charges de me faire mon affaire, siégeaient en des 

fauteuils cachés par leurs larges manches, vétus á peu de chose pres comme 


nos juges frangais, derriére une table a tapis vert uni, sur laquelle des codes, 
des papiers, des écritoires et un pupitre central pour M. le Président. 


On me fit asseoir en face du tribunal sur un simple tabouret sans 
gendarmes á mes cótés, mon avocat derriére moi, en costume presque pareil 
à celui des avocats que l’Europe nous envie et que la France nous envoie, en 
masses profondes, a la Chambre et au pouvoir. 

« Mon audience » commenga. Méme cérémonie qu’en France : 

— Accusé, levez-vous. 

— Vos nom et prénoms ? 

— Profession ? 

— Vous êtes accusé d’avoir, etc. 

et, après un interrogatoire, d’ailleurs court et pas trop féroce, le 
traditionnel : — Allez-vous asseoir. 

Et tandis que j'obtempérais, le procureur du Roi se leva. 

Je vois encore le personnage, petites moustaches en crocs, petits favoris 
dits « Cambronne », une main dans la poche de son pantalon de coutil blanc 
(pourquoi pas de treillis ?) retroussant comme cavalièrement, à la houzarde, 
la robe noire, tandis que son autre main retirait de dessus sa petite tête, la 
disgracieuse lourde toque de l’emploi et la posait sur la table étroite, aussi, du 
décors recouverte d’un tapis comme celle du tribunal et, comme elle chargée 
de codes, de papiers, d’un écritoire, et d’un pupitre. 

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant, l'homme que vous avez 
devant vous est un étranger... » 

Et c’était comique d’entendre en français, cet accent par trop belge que 
vous avait ce jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de quelque Gand ou 
de quelque autre université du cru. 

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir déploré qu'il n’en fut 
pas en justice civile comme devant les conseils de guerre pour lesquels « 
l'ivresse n'est pas une excuse », il me flétrit en me traitant de lâche (quelle 
logique !) « Oui, messieurs, l’assassin » — il oubliait que l’accusation 
d’asacinat avait été abandonnée, « oui, l'assassin tire de sa poche un revolver 
à six coups chargé (simplet, s’il n'avait pas été chargé, à quoi bon le tirer de 
ma poche ? raisonnons un peu tout de même), il vise sa victime (prononcez 
victimne), deux coups partent dont l’un atteint l’infortuné. » (O Rimbaud 
alors confortablement soigné pour ton bobo que je déplorerai quand même 
toute ma vie de t'avoir fait, en voulant d’ailleurs faire pire, comme tu eusses 
ri, pauvre ami disparu à jamais, de t’entendre ainsi qualifier !) « Et ensuite, 
messieurs, non content de ce premier crime (lisez délit)... » 

Et le « magistrat debout » raconte en son langage et à sa manière la 
scène, d’ailleurs déplorable, de la rue, et finalement réclame pour moi « 
toutes les sévérités dont la loi est armée ». 

Se conformant à ces conclusions, malgré une bonne plaidoirie de mon 
défenseur, le tribunal, sans en avoir plus mürement que le droit délibéré, 
m’appliqua le maximum, deux ans d'emprisonnement. 

Sur le moment, et devant le public, je fis bonne contenance. Mais une 
fois rentré sous la garde d’un huissier à chaîne d’acier, dans le vestibule où 
les gendarmes m’attendaient, je me pris à pleurer comme un enfant, si bien 


que « mes anges gardiens » se mirent a me consoler en ces termes textuels : 
« C'est pour une fois, ça, mais il y a l’appel, tiens. » 
Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer un acte en appel. 
Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les Petits-Carmes, iterum. 


SK 


Chapitre 9 


"ADORE LES COSTUMES ET je raffole des symboles. Aussi, en dépit de 
Pabsurdité tant et si odieusement fréquente des cing sixiemes des jugements 


rendus par telles et telles et telles et quelles Cours, j’aime, malgré ma haine 
de la mauvaise action, la bonne tenue des gens de justice (guillotine 
comprise, en attendant mieux). 

Une robe noire bien portée, un rabat bien assumé, une épitoge, en cas 
d’assises, bien épauletée, séduisent mon esprit, sinon moi-méme. 

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je porterais les armes á ces 
choses, rappel, aussi de notre origine divine, plumes noires puis blanches, 
aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons de diverses couleurs, 
épaulettes comparées, galons gradués, chevrons, — et simple bouton (en cas 
de capitulation glorieuse !). 

Aussi me targué-je d'un immense respect á la Magistrature et je ne veux 
pas qu'on se méprenne sur mon opinion á cet égard. 

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admirable ! ses insignes, ses galons, 
ses rabats qui sont ses jugulaires (puisqu'il n’y a plus de hausse-col), — et, 
bref ! son drapeau, qui est le Christ en croix !... 

C'est pourquoi j'acceptai sans maudire ce jugement juste, indulgent, 
puisque je méritais Péchafaud, au fond. 

Mais comme j'en avais appelé, il me fallait bien me résigner, ne pouvant 
pas faire autrement, á cette perspective, encore consolante ! Dix-huit 
mois ! !... 

Et le jour de l’appel luisit, si j ose m'exprimer ainsi. 

Luisit ! Car quel beau temps, ce jour-la, quel soleil! — Moi, du Nord, 
jadmire, j’aime peu le soleil, il me cause des nausées, il m’etourdit, 
M’AVEUGLE et je lui préfére absolument 

« L’hiver lucide » 

comme mon cher grand Stephane Mallarme. 

Doncques, pour orthographier judiciairement, à une heure, — comme 
oubliee ? — de relevee, je fus, par la scélérate locomotion dont question plus 
haut, ramené une fois de plus, moyennant l’appareil policier et quasi 


militaire de naguére, dans ce palais de justice-la. 

Local tapissé de papier : On eüt dit, cette fois, de la salle a manger d’un 
hötel de village. Nul Christ au mur, — et vrai! ca faisait mieux que la 
caricature en premiere instance. 

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels motifs ? J’en ignore. 
Fleurs, chasses, péches ou fétes galantes ? — J’en ignore, vous dis-je, occupé, 
moi, d’autre chose. Tiens ! Aussi ! 

Et de rechef, avec quelque variante : 

- Condamné, levez-vous ? 

— Vos nom et prénoms ! 

- Profession ? 

— Vous avez été condamné en vertu de l’article, etc... 

— Asseyez-vous. 

Je m’assieds — en depit d’un requisitoire étonnant qui me déchargeait 
en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en premiere instance, lui 
mettant sous le nez ceci : 

« On a appliqué au condamné le maximum, et Monsieur le Procureur du 
Roi en appelle a minima. Ou est la loi, Messieurs ? » 

Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon avocat — le méme qu’en 
première instance — à qui j envoie d'ici mes meilleures sympathies, on me 
confirma. 


Chapitre 1 0 


MONS 


ETTE FOIS J'ÉTAIS BEL et bien coffré. Et je fus admis a la pistole des 
condamnés. Une liberté relative : les portes des chambres ouvertes de six 


heures du matin a huit heures du soir, et l’accés des prisonniers les uns chez 
les autres. Une vingtaine environ de « camarades » dont plusieurs francais, 
ce qui me flatta peu d’ailleurs. 

Je restai lá un mois environ et ce fut, matériellement, le moment le plus 
heureux de ma captivité. Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons. 

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du Hainaut, est, je dois le 
confesser, une chose jolie au possible. De brique rouge pále, presque rosé, á 
l’exterieur, ce monument, ce véritable monument, est blanc de chaux et noir 
de goudron intérieurement avec des architectures sobres d’acier et de fer. J'ai 
exprimé l’espece d’admiration causée en moi par la vue, 6 la toute premiere 
vue de ce désormais mien « cháteau » dans des vers qu'on a voulu trouver 
amusants, au livre Sagesse dont la plupart des poémes, d'ailleurs, datent de 
la... 


J ai longtemps habité le meilleur des chateaux. 


A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire, conduit 
vers cette presque aimable prison, ot Pon me recut en toute simplicité, il faut 
bien le dire ; après quoi on m invita — péremptoirement — à prendre un bain, 
et des vétements bien bizarres me furent apportés, consistant en une 
casquette de cuir de la forme qu’on pourrait dire dite Louis XI, une veste, un 
gilet et un pantalon d’une étoffe dont le nom m’öchappe, verdatre, dure, 
pareille assez a du reps trés épais, trés grossier et en somme trés laid, un gros 
tour de cou en laine, des chaussettes et des sabots. 

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule qui m’etait destinée. 
Sommaire, l'ameublement, — car je retombais dans le cas des prisonniers 
ordinaires, en attendant que de nouvelles démarches eussent lieu a l’effet 
d’encore m’empistoliser, pour oser ce néologisme. 

On compléta mon costume par l’apport d’une cagoule en toile bleue 
destinée a cacher le visage des prisonniers dans leur passage par les corridors 
pour les promenades dans les préaux, — et d’une large plaque de cuivre verni 


en noir, en forme un peu de coeur, avec mon numéro en relief, étincelant 
comme de l’or plus beau. Je devais accrocher cette enseigne lors de chaque 
promenade, a un bouton de ma veste. 

Puis le barbier de l’etablissement me rasa conformément au réglement. 
J'étais élégant et joli, je vous assure. 

Mais revenons à l'ameublement de la cellule. 

Un lit-table qu'on ne devait déployer et faire que le soir un peu avant le 
coucher. Un escabeau attaché au mur, un lavabo et une sorte de tour dans le 
mur, pour les usages intimes. Un petit crucifix de cuivre, avec qui je devais 
plus tard faire connaissance, complétait ce luxe sommaire. 


O ce crucifix ! 


Chapitre 1 1 


E NE DEVAIT PAS étre lui, précisément, ce crucifix de ma premiere 
cellule 4 Mons, a qui j’eus affaire, mais un similaire crucifix pareil d’ailleurs a 


tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste pénitencier. 

Mais revenons à l’ameublement. J'en avais omis, une pièce, et non la moins 
importante. Je veux parler de l’adjudant ou gardien-chef de l’aile où j'étais 
alors (les gardiens subalternes avaient le titre de sergent, je Pai dit déja). Cet 
adjudant, dis-je, ne m’avait pas pris en affection, et s’il me visitait souvent, 
ce n'était pas pour me voir, mais bel et bien pour m'inspecter. Et 
s ensuivaient des observations sans nombre, voire des menaces de cachot, à 
propos d’un grain de poussiére, d’un pli mal fait 4 la couverte repliée dans 
mon lit-table, lorsque le lit redevenait table, méme de quelque chose, á son 
sens, d'irrégulier sur ma personne, mon tour de cou pas à l’ordonnance, tel 
bouton de ma veste branlant, etc. Ce qu'il m'a fait souffrir cet animal-la avec 
ses féroces minuties ! D’ailleurs bon diable et qui devait s’humaniser un peu 
plus tard, à mon égard du moins. 

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la soupe... a Porge, et les 
dimanches la purée de pois. Pain de munition, eau a discrétion. 

Le dimanche, messe, vépres et salut chantés par des detenus. 
Harmonium tenu par une dame de la ville, sermons bien faits par l’aumônier, 
homme charmant dont j’ai gardé le meilleur et le plus reconnaissant 
souvenir. 

La chapelle, trés extraordinaire : au contraire de ce qui a lieu dans la 
plupart des prisons cellulaires, l’autel et ses accessoires se trouvent au milieu 
naturellement des boxes destinés aux « fidéles » mais trés élevés sur une 
plate-forme aux quatre coins de quoi se tiennent les gardiens chargés de la 
bonne tenue et du respect dü au Lieu saint... 

C'est méme á quoi font allusion mes vers de Parallélement. 


Vois s’allumer les saluts 
Du fond d’un trou. 


Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est le moyeu 


d'oú rayonnent en V une dizaine de murs enserrant autant de petits 
jardinets, assez funèbres, qu'il y a de V en maçonnerie. Un gardien se tient 
dans la rotonde et donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure pour 
fumer une pipe et se promener en loups dans chacun son préau. Apres quoi 
retour aux cellules, en file indienne, cagoules en tête — et en voilà pour 
jusqu’au lendemain, à la même heure. 

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu agréable, si 
confortable et suffisant, au fond ! je suis appelé chez le Directeur, encore un 
homme charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à qui je devins 
sympathique du premier coup. 

Veine ! il s'agissait de ma mise en pistole. 

Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma nouvelle cellule, un 
peu plus grande que l’autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon, large, et 
permettant cette fraîcheur de s’étirer enfin, me plut dès Pabord. 

Elle n’était pourtant qu’au juste confortable. Et surtout cet éclairage, 
d’ailleurs suffisant, filtrant à travers des barreaux horizontaux mais venu de 
trop haut et barrant, — c’est le cas de le dire au risque de deux répétitions — 
l'horizon. Mais quel bonheur d'enfin coucher dans un lit proprement dit ! 
Mais quelle félicité que ce semblant plus que modeste, de l’ancienne modeste, 
mais commode chambre, naguère hélas ! conjugale, avec son lit « de milieu 
». 

Il faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et comme toute idée 
de femme m'était interdite de par la force, force me fut donc de me résigner 
(résigne). Ce que je fis. 

Je demandai des livres. On me permit d’avoir toute une bibliothéque. 
Dictionnaires, classiques, un Shakespeare en anglais, que je lus en entier 
(j'avais tant de temps, pensez !). De précieuses notes d’après Johnson et tous 
commentateurs anglais, allemands et autres, m’aidérent a bien comprendre 
l'immense poète, qui néanmoins ne me fit jamais oublier Racine non plus 
que Fénélon ni que La Fontaine, sans compter Corneille et Victor Hugo, 
Lamartine et Musset. Et pas de journaux ! 

Ces diversions néanmoins n étaient pas mes seules. 

J inventai un jeu. 

Ca consistait 4 macher du papier en deux boulettes, 4 supposer deux 
adversaires, A et B, a lancer ces projectiles alternativement vers un but qui 
était le judas de la cellule et a marquer loyalementles coups. 

Double plaisir. D’abord de perdre ou de gagner. Ce que A detestait B, B 
le lui rendait si bien! Puis de redouter le passage de l’adjudant ou d’un 
sergent. Ou, alors ! du Directeur lui-méme. 

Il est vrai que c’est celui-ci que je redoutais le moins. 


<Ne 
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ESUS, COMME VOUS VOUS y prites-vous pour me prendre ? 
Ah! 


Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans ma cellule. 

— Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte un mauvais message. Du 
courage. Lisez ! 

Cétait une feuille de papier timbré, la copie du jugement en séparation de 
corps et de biens, si mérité quand même (de corps ! et peut-être aussi de 
biens ?) mais dur dans l’espece ! que me décernait le tribunal civil de la 
Seine. Je tombai en larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit. 

Une poignée de main et une tape sur |’épaule du Directeur me rendirent 
un peu, néanmoins, de courage, — et, une heure ou deux après cette scene, ne 
voila-t-il pas que je me pris a dire 4 mon « sergent » de prier monsieur 
P'Aumónier de venir me parler. 

Celui-ci vint et je lui demandais un catéchisme. Il me donna aussitót 
celui de persévérance de Mgr Gaume. 

Je suis litterateur, je goüte la correction, la subtilité, toute la cuisine du 
style, comme de droit et de devoir. Méme, ces corrections, ces subtilités, je les 
prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et j'ai horreur de toutes platitudes 
Ecrites. 

Mais, en dépit d’un art déplorable en fait d’écriture et d’une syntaxe a 
peine en vie, Mgr Gaume, fut pour moi, pourri d’orgueil, de syntaxe et de 
parisienne sottise, l’apötre. 


Ke 
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ES PREUVES ASSEZ MEDIOCRES apportées par Mgr Gaume en faveur, 
de Pexistence de Dieu et de l’immortalite de l’âme me plurent peu et ne me 


convertirent pas du tout, je l’avoue, en dépit des efforts de l’aumônier pour 
les corroborer de ses meilleurs et ses plus cordiaux commentaires. 

C’est alors que ce dernier s’avisa d’une idée supréme et me dit : « Sautez les 
chapitres et passez tout de suite au sacrement de l’Eucharistie. » 

Et je lus la centaine de pages consacrées par le bon prélat au sacrement 
de l’Eucharistie.. 

Je ne sais si ces pages constituent un chef-d'œuvre. Jen doute même. 
Mais, dans la situation d'esprit où je me trouvais, l’ennui profond où je 
plongeais en depit de tous bons égards et de la vie relativement heureuse que 
ces bons égards me faisaient, et le désespoir de n’étre pas libre et comme, 
aussi, de la honte de me trouver 1a, déterminérent, un certain petit matin de 
juin, aprés quelle nuit douce-amére passée a méditer sur la Présence réelle et 
la multiplicité sans nombre des hosties figurée aux saints Evangiles par la 
multiplication des pains et des poissons — tout cela, dis-je, détermina en moi 
une extraordinaire révolution — vraiment ! 

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma cellule, au-dessous 
du petit crucifix de cuivre semblable a celui dont il a été précédemment parlé, 
une image lithographique assez affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur : une 
longue téte chevaline de Christ, un grand buste &macie sous de larges plis de 
vêtement, les mains effilées montrant le coeur 

Qui rayonne et qui saigne. 

comme je devais l'écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse. 

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans 
que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en larmes, en 
sanglots, aux pieds du Crucifix et de l'image surérogatoire, évocatrice de la 
plus étrange mais á mes yeux de la plus sublime dévotion des temps 
modernes de l’Église catholique. 

L’heure seule du lever, deux heures au moins peut-étre apres ce 
véritable petit (ou grand ?) miracle moral, me fit me relever, et je vaguai, 


selon le reglement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, balayer la 
chambre...) lorsque le gardien de jour entra qui m’adressa la phrase 
traditionnelle : « Tout va bien ? » 

Je lui répondis aussitöt : 

« Dites à monsieur l'Aumónier de venir. » 

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes après. Je lui fis part de 
ma « conversion ». 

Cen était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que je 
savais, j'étais illuminé. Je fusse alle au martyre pour de bon, — et j'avais 
d'immenses repentirs évidemment proportionnés à la grandeur de |’ Offensé, 
mais sans nul doute pour mon examen d’a présent, fort exagérés. 

D’ailleurs on est fier souvent quand on se compare. 

Et je suis comme la généralité des hommes. 

L’aumönier, un homme d'expérience prisonniére et pour sûr habitué à 
ces sortes de conversions, vraies ou fausses, mais, j'en suis convaincu, 
persuadé dé ma sincerite, neanmoins me calma, aprés m’avoir felicite de la 
grace recue, puis, comme, dans mon ardeur probablement indiscrete et 
imprudente de néophyte hier encore littéralement tout mécréance et tout 
péché, je demandai a, jimplorai de me confesser sur-le-champ, dans ma 
crainte de mourir impénitent, disais-je, il me répliqua en souriant un peu : 

« N’ayez crainte. Vous n’étes déja plus impénitent, c’est moi qui vous 
Passure. Quant a Pabsolution et même à la simple bénédiction, veuillez 
attendre encore quelques jours ; Dieu est patient et il saura bien vous faire 
encore un petit crédit, lui qui attend son dû depuis pas mal de temps déjà, 
n'est-ce pas ? 

« Et à très, très prochainement, aujourd’hui à même. » 


<Ne 
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T LE DIGNE, TRES digne homme de Dieu, me laissa tranquille. 
J obtempérais à son système et me résignais, priant. 


Priant, a travers mes larmes, á travers les sourires, comme d'enfant, de 
comme un criminel racheté, priant, 6, á deux genoux, 4 deux mains, de tout 
mon coeur, de toute mon ame, de toutes mes forces, selon mon catéchisme 
ressuscite ! 

Combien est-ce que je réfléchissais sur l’essence et revolution méme de la 
chose qui s’opérait en moi ! Pourquoi, Comment ? 

Et j'avais de ces ardeurs, de ces, comme on dirait en nos odieux temps, 
dispositions ! Comme j’étais bon, simple, petit ! 

Et ignorant ! 

« Domine, noverim te ! » 

Quelle candeur d’enfant de coeur, quelle gentillesse de vieux — et 
jeune ! alors, pécheur converti, d’orgueilleux s’humiliant, d'homme violent 
devenu un agneau ! 

J abdiquai dès lors toute lecture « profane ». Shakespeare, entre autres, 
déjà lu et relu dans le texte à coups de dictionnaire et enfin su par cœur, pour 
ainsi dire. Et je me plongeai dans des de Maistre, des Auguste Nicolas plus 
spéciaux... 

J'avais néanmoins de timides objections que l’aumônier réfutait plus ou 
moins bien, admirablement pour le moi de cette époque. 

— Mais les animaux, après leur mort ?... Il n’en est pas question dans les 
livres saints. 

— Mon cher ami, si les livres saints n’en parlent pas plus que des filles 
d’Adam, par exemple, c’est que c’etait superflu. D’ailleurs, Dieu étant 
Pinfinie bonté, n’a créé les bétes que pour leur bien autant que pour le nötre. 

— Mais Penfer éternel ? 

— Dieu est l’infinie justice et s'il punit éternellement c'est qu'il a ses 
raisons pour ca, raisons précellentes devant lesquelles notre unique droit est 
de nous incliner méme sans les connaitre. Car, en effet, les peines éternelles 
sont une espece de mystere... Mais non, puisque le Dogme ne les met pas á 
ce rang. 


Et ainsi de suite. 

Le grand jour, tant attendu, si impatiemment souhaite, de la confession, 
arriva enfin... 

Elle fut longue, détaillée a Pinfini, cette confession, ma premiere depuis 
celle du renouvellement de ma premiére communion. Torts sensuels, surtout, 
torts de colere, torts d’intempérance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits 
mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies, torts sensuels, j’y 
insiste... 

Le prétre, de temps en temps, m’aidait dans les aveux, toujours un peu 
pénibles en tels cas, du néophyte bizarre que j’étais. 

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas, celle-ci, d’un ton calme et 
point étonnant non plus qu’étonné : 

— Vous n’avez jamais été avec les animaux ? 
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PRÈS AVOIR RÉPONDU, NON! non sans stupéfaction de 
Pinterrogation posée, je recus d'un front humble et contrit tout de méme 


aprés ma trés véridique et consciencieuse, je vous assure, confession, la 
bénédiction, mais point encore l'absolution si convoitée. 
Et en attendant cette derniére, je repris, sur le conseil de mon directeur 
spirituel, mes travaux, lectures variées et vers miens principalement. 

De cette époque date à peu près tout Sagesse : 


Mon Dieu m'a dit... 


entre autres poémes qu'on veut bien approuver généralement. 

Mes lectures, á partir de cette époque, en outre d'intenses théologies, se 
reporterent de l’anglais au latin, non seulement des Péres, saint Augustin, ce 
sublime congénere, dont j’étais ou me croyais alors l'infime succédané, mais, 
parmi les profanes et les classiques, Virgile, et toutes les Eglogues, toutes les 
Géorgiques, une grande partie de |’ Enéide y passèrent. 

Le bon directeur de la prison et l'excellent aumónier potassaient avec 
moi presque tous les jours. 

Enfin, javais un gardien, qui, voulant quitter « la boite », comme il 
disait, « complétait son instruction » en vue d'entrer ailleurs, me demanda 
un beau jour de lui donner des leçons de français. Et nous voila, moi dictant, 
lui, écrivant de sa grosse écriture, d’abord des exemples de grammaire : 


Etes-vous Madame de Genlis ? etc. 


et, quand des progrès réels furent accomplis, des tranches 
soigneusement choisies des Aventures du jeune Télémaque par M. de 
Salignac-Fénelon, archevêque de Cambrai. 

En échange de ces leçons, le brave garçon me procurait des douceurs, 
journaux locaux, gâteaux, chocolat, parfois la goutte et très souvent, — 6 joie, 
ö reconnaissance ! — de la chique (or la chique était défendue) et la difficulté 
d’en dissimuler les traces, après usage accompli, la rendait plus délicieuse 
encore. 


Que de ruses, que d’astuces 


pour, lors de chaque salivation dans le petit bassin destine a mes 
ablutions, faire couler un mince et aussi silencieux que possible filet d’eau, a 
Peffet de diluer et faire disparaitre par la grille d'évacuation les preuves de 
Paffreux délit. 

Les jeudis et les dimanches, ma mere, munie chaque fois d'une 
permission du procureur du Roi, venait me voir. O que pénibles (et douces !) 
ces visites à travers deux grillages distants d’environ un mètre. Nul moyen de 
s’embrasser que d’un signe de la main aux levres, de ne se parler qu’épiés 
derrière une porte, tout contre, pourvue d'un judas d’où on vous observe à 
loisir. N'importe ! ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté à la 
gare, ledit Figaro arrangé ou plutöt allongé par torsion, en forme de trés fin 
fleuret et me le passait à travers les grillages. Quelles émotions, jugez ! et 
quelles émotions à déployer, puis à lire ce journal qui, s’il m'avait été surpris 
ès mains, m'eút valu le cachot, la privation de visite, la suppression de la 
pistole et autres inconvénients ! 

Et mille autres menues joies et petites misères auxquelles, grâce à mes 
nouvelles idées, je me résignais et finissais par m'habituer, chrétiennement ! 
quand se leva l'aurore du grand jour où je devais « recevoir mon Sauveur... 
». 

Jai fait sur la Communion des vers qu’on m’a dit bons tant dans 
Sagesse, mon livre de néophyte, si j’ose ainsi le qualifier, que dans les 
volumes subsequents, plus apaises, mais non moins sincéres, Amour, 
Bonheur, et mon plus récent Liturgies intimes : 


... Laisse aller ignorance indécise, 


Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate. 


(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallélement, oú je feins de 
communier plutôt avec le Diable.) Je ne puis, comme je n’ai pu alors, mieux 
exprimer les poèmes dont j'ai l’immense sensation de fraîcheur, de 
renoncement, de résignation, éprouvées en cet inoubliable jour de 
l’Assomption 1874. 

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se prolonger jusqu’au 16 
janvier 1875, me parut courte, et si n'eút été ma mère, je dirais trop courte ! 
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UI, A PARTIR DE ce jour, je fus, c’est le cas de le dire, « comme pas 
un ». Nul ne m’eüt insulté que je ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, 


sentir — non comme je ferais aujourd’hui, ressentir — son tort, nulle ne 
m’eüt regardé que je ne lui aie répliqué par une priére intérieure pour le salut 
de son âme et ce vœu pensé latinément : « Vade retro. » 

O oui! je fus, dés cette Assomption jusqu’au jour de ma littérale et matérielle 
et comme physique, « libération », heureux. 

Oui ! 

Pensez-y : se sentir innocent, se le croire, tout au moins, croire, par- 
dessus le marché se le savoir ! Innocent, pensez-y donc ! 

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, — dans ce « bateau » ainsi 
que blasphémerait le sale esprit contemporain, — jusqu’en janvier quatre- 
vingt-cing, le seize, — tel un Don Quichotte, plus béte encore, en partance... 
pour d’autres moulins a vent. 

Je voguai ainsi vers ma « libération » qui n’eut lieu qu’en ce jour 
humide de ce janvier-là, 

La veille, on m'avait remis ma montre (j'en eus une et même plusieurs, 
devers ces temps et même depuis), mon portefeuille, garni de quelques billets 
de banque, dont j'étais également coutumier d’être un porteur, ma chemise et 
son faux-col et de vagues habits élégants. 

Maman m’accompagnant, après la levée d’écrou, le serrement de mains 
des employés du bureau, celui aussi, préalable, de l'aumónier, du directeur et 
des gardiens je sortis de cette « boîte » presque capitonnée, pour l’enfin gare 
de Mons ! — entre, maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets à poil 
sur des têtes imberbes. 

Et nous voilà partis pour la France où, comme de coutume, et de juste ! 
la gendarmerie avec le chapeau en bataille qu’on sait, nous recueillit des 
mains de la jeune maréchaussée, barbue KatayepæAnv, dont question ci- 
dessus. 

Notre nationale armée de l’ordre nous reçut (je dis et répète nous, parce 
que nous étions quelques français libérés, assassins, voleurs, et moi, expulsés) 
sans grande cordialité. Même, quant à ce qui me concerne, après, moi, avoir 


décliné (pourquoi pas conjugué ?) mes nom, prénoms et qualité, j’obtins du 
brigadier mon compatriote, cet accueil si, n'est-ce pas? rageant, 
encourageant, « encore ageant ». 

— Et surtout n’y revenez plus. 

- Non, mon brigadier... 

Douai! Ma mére qui me fut, jusqu’au bout, si dévouée, si bonne, — si 
clémente ! m’accompagnait, ainsi que je Pai dit plus haut. Douai! Ville 
sainte ! où Desbordes-Valmore est née à l’ombre de la Notre-Dame de là-bas, 
dont elle s’est toujours souvenue parmi tant d’ennuis et de préoccupations 
parisiens — et que d’etages, la pauvre femme ! — Douai et ton carillon tendre 
et laron. 


— Batelier, dit Lisette... 
- Turlututu, Gayant qui pète, 
Turlututu, par l’trou de son cul ! 


Douai, salut ! 


Ye 
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N Vogo. — VILLE gentille à l'extréme, presque vosgeoise où je fus 
interne sous l'inculpation de menaces sous condition contre ma mére, crime 


d’aprés le Code pénal, puni de mort, — poing coupé, nu-pieds... O Maman ! 
O Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot : — Si tu ne reviens pas chez 
nous, je ME tue ! 

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta confiance ne me 
dénoncérent-ils pas, après plainte mienne, au parquet de Voss, — Gove 
procureur — a propos d'un viol de domicile par les Belges ci-dessus, 
domiciliés, aprés plusieurs incendies en divers lieux, 4 C..., par A..., 
département des Ardennes. 

Si bien qu’un jour je recus une assignation et, huit jours apres, 
comparus devant le tribunal de première instance du ressort ! 

Le chemin, — dirai-je le Calvaire ? non ! — fut charmant. Une femme 
mariée et son mari et moi, plus un chien qui aboyait aprés des corbeaux 
perchés sur la plus haute branche, étions cahotés dans ce qu’on appelle 
vulgairement un tape-cul et ce que l’usage 


Au boulevard de Gand, 


intitule buggy. 

Le Lion d’Or, — Le Lyon d’Or de la région nous accueillit, cheval et tout. 
Puis nous fümes au Tribunal, ce mari et sa dame m'étant des témoins á 
décharge. 

La plus jolie trinité déjugés que j’aie jamais vue dans ma delictueuse et 
criminelle sorte de vie. 

Le président s’appelait Adam. Son assesseur de droite s’appelait Marie. 
Joublie, — et je lui en demande excuse, le nom de l’autre assesseur qui, par 
une dérogation rogatoire, m’avait servi de jugé d’instruction. 

Mais je me souviens, 6 qu’oui ! du nom du procureur de la République : 

« Gaga. » 

J'ai d’ailleurs fait sur lui des vers pour un volume, qualifié d’invectives, 
pour paraitre chez mon ennemi naturel, Léon Vanier, 19, quai Saint-Michel. 

Mais entrons au palais de justice de cette minuscule sous-prefecture, et 


admirons-en la superbe nullité architecturale, rara avis en ce temps de 
prétentions de tout ordre. 

Admirons aussi non la moindre nullité de ce monsieur Gøøø, procureur 
de la République, radical, zélé, bien, m’a-t-on dit, que clérical, catholique bien 
paraît-il, que libre-penseur, et en quelque sorte, ma muse... d’ acajou. 

Jugez-en. 

L’archi-connu mobilier de n’importe quel tribunal : du chéne, du papier 
a tenture sombre, des rideaux de méme nuance et trois messieurs en robe 
noire et rabats blancs. A gauche une table avec le procureur derriere, méme 
costume que ci-dessus plus une toque a galons d’or généralement sur la téte, 
en arriére, cranesquement. 

L’audience commenca par des broutilles, vagabonds, braconniers, petits 
voleurs, etc. Quand vint mon affaire, une espéce de silence se fit dans 
Pauditoire assez nombreux ce jour-la. J’etais un espéce de monsieur dans la 
région, en outre d'une réputation assez détestable que j’y avais : un de Rais 
mätine de plusieurs Edgard Poe qui auraient compliqué leur rhum et leur cas 
d’absinthe et de Picon : tel moi dans l imagination de passablement de mes 
voisins de campagne accourus a la ville pour voir juger « le Parisien ». 

L’interrogatoire fut ce que sont toutes ces formalités. Mais le 
réquisitoire manqua de ce qu'on appelle modération. J’eusse été un Hérode 
fondu avec un Héliogabale que les épithétes enormes n’auraient point volé 
plus dru sur les lèvres de ce Gøøø avec qui les abeilles de ’Hymette n’ont 
jamais, je le crains, eu affaire : « le plus infäme des hommes, le fleau du pays, 
venu pour deshonorer nos campagnes. » (Ca se passait dans les Ardennes et 
ce Gøøø est Auvergnat.) « Je ne sais comment qualifier cet individu et je 
renonce a trouver une expression qui dit toute mon horreur ; je la rattraperai 
d’ailleurs plus tard que dans cette affaire relativement peu importante. » 
(Venez-y donc, chéri!) Telles furent quelques-unes des fleurs de son 
bouquet... De verite, de bon sens point question. Et il concluait au maximum 
qui est — lisez le code ! — la mort. Le tribunal m’appliqua le minimum. 

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais remercier ces messieurs de 
quoi que ce soit, non plus peut-étre que de les blamer puisque j’etais un 
innocent entortille, il est vrai, des plus plausibles faux temoignages. Du 
moins dois-je reconnaitre qu’ils y ont, comme on dit, mis du leur en ce cas. 
D’ailleurs, leur bonne volonte — et leurs Considerants — « Vu l’excellente 
attitude de l’accuse a l’audience », enfin le bénéfice des circonstances 
atténuantes accordé, tout cela m’amoindrit l’idée de la prison à refaire et je 
leur en garde une reconnaissance dont quittance. 

La prison de Voge est toute petite : les barreaux sont de bois peint en 
noir On jouait au bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un mois 
juste avec un jour de plus, je crois, quand la peine doit se prolonger ailleurs. 
Il y avait de mon temps un corbeau familier, ennemi rauque des peu 
mélodieux chats de l'établissement, qui, par suite d’incongruités dans des 
baquets où coulaient des lessives, fut tué d'un coup de carabine par le « 
patron », et fit d’excellent bouillon. J’ai raconté le fait en détail dans mes « 


Mémoires d’un veuf ». 

Dans cette prison si bonhomme j'étais chargé du ménage, épousseter, 
balayer. A ce propos le gardien-chef me dit un jour que j’avais mal « faite 
Pouvrache » l’homme était du Nord, et il ajouta que j'étais plus fort sur 
Pécriture que sur la peinture. 

(Il est bon de dire que j’avais dans le pays une réputation déja d’« 
écrivain ».) 

J'étais aussi prié tous les soirs de réciter au dortoir le Pater Noster et 
P'Ave Maria, — et il paraît que je m'en acquittais bien mieux que mon 
prédécesseur dans cet emploi. Parbleu ! Et sans trop de peine, vraiment. 

Un aumónier venu de Falaise, un village voisin dont il est question dans 
la Débácle d'Émile Zola, et qui avait été missionnaire en Chine, enterré 
vivant, nous disait la messe tous les dimanches. Son sermon hebdomadaire, 
plein d'anecdotes et très gentil, dans ce joli accent un peu anglais des 
Ardennes se concluait par un poignée de main a travers des barreaux, de bois 
comme les autres, aux quelques trois ou quatre prisonniers que nous étions. 

Cela dura done un mois au bout duquel, mon amende (500 francs !) 
étant payée, je sortis en compagnie du gardien-chef avec qui je bus quelques 
bouteilles d'un certain petit vin de Voucq dont je ne vous dis que çà, dans un 
cabaret à côté qui s'appelait Au bon coin et méritait cette dénomination. 


Ne 
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R, DE L'ANCIEN CHAT NOIR, aujourd'hui le Mirliton — transitions ! 
— je sortais, quelque soir commencant, quittant les délices de Salis et de 


Palors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon Dieu, et le chat du bon diable, 
et de Marie Krysinska, et de tant d'aimables montres, aprés quelques 
libations extrémement prolongées ? non ! mais peut-étre. 

Je quittai donc ces delices-la, et me dirigeai, demeurant vers la Bastille, 
devant une station de fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile 
encore filial... 

Mais quel diable, aussi ? me poussant, je voulus réfrigérer par une Seule 
et derniére absinthe, les autres ! 

Une erreur de compte, aprés ensuite d’absorptions, éclata, et je crus 
devoir réclamer — beaucoup et trés haut ! — mon droit. 

Et j’appelai un sergent de ville qui me mit immédiatement au poste — et 
pas trop doucement. 

Moi recu lá, le sous-brigadier, ou son supérieur, me fit quitter ma 
cravate, ma pipe, — et mon porte-monnaie. 

Je ne dormis pas, — compagnon d’un ivrogne qui faisait pipi et caca tout 
le temps dans le lieu interne pour ces besoins. 

Mais le matin, à neuf heures, les « sergots » qui avaient passé la nuit à 
nous passer de l’eau dans un gobelet d'étain, le même, en nous disant : 

- « Si vous n’aviez bu que de ca, vous ne seriez pas ici. » nous 
libererent. 

Et, des neuf heures (environ douze heures d’insomnie et quelle !), je fus 
appelé par mon nom précédé du mot Monsieur, chez monsieur le 
commissaire de police (dont le nom pourtant assez connu dans ces parts 
m’echappe), de la rue Bochard-de-Saron. 

Ce « magistrat » ne me dit rien, — en outre de mon nom inscrit sur un 
registre et d'un reçu donné à l’agent qui m’avait arrêté la veille. 

Enfin j’etais sorti de ces dröles de mains-la. 

Pour jamais ? 


Wir 
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CONCLUSION 


N NOVEMBRE DERNIER JE prenais mon billet a la gare du Nord, pour 
la Hollande dans le dessein de faire des conférences á La Haye, Leyde et 


Amsterdam, oú m'avaient convoqué des groupes d'artistes, de littérateurs et 
d'étudiants. Le voyage se passa paisiblement d'autant plus que gráce á une 
richesse inespérée la veille j’avais pu me procurer un coupé à moi tout seul. 
Depuis que je suis oegrotant, j'adore mes aises bien qu'accoutumé à la dure, 
maintenant. 

Je traversai cette région francaise du Nord si triste et si monotone, á part 
quelques paysages, charmants vers Chantilly, sombres dans les parages de 
Saint-Quentin et plus loin, qu'Alexandre ler de Russie trouvait laide par 
excellence à combien juste titre! Il me fut donné ensuite de revoir a vol 
d’oiseau, c’est presque le mot, la Belgique autrefois habitée, comme enfant, 
dans la zone autrefois francaise des Ardennes septentrionales, nommee 
aujourd'hui Luxembourg belge, comme homme, et beaucoup plus tard, 
partout et de différentes facons. 

Entre autres souvenirs matérialisés fut, à Mons, l’apparition du 


« ... Chateau qui luis tout rouge et dort tout blanc !, » 


— je veux parler de la prison cellulaire, que je n’avais jamais si bien vue 
du dehors. Elle est située a l'extrémité de la ville, affectant la forme d'une 
roue encastrée dans quatre murs constituant un rectangle, le tout terminé par 
le déme polygone de la chapelle. La porte d’entrée accotée de pierre grise, a 
une tournure artistique et joue au gothique assez bien. La patine, peut-étre, 
du temps écoulé et la distance, me la montrérent alors, comme d’ailleurs le 
vers dont je viens de citer un fragment, me l’avaient évoqué rouge sang, ces 
briques qui me paraissaient autrefois, de prés et peu d’années aprés leur 
emploi, rose pale presque. 

D’ailleurs, tout a mes futures conferences et ruminant rythmes, 
métrique, rimes, et tout l’embarras de ces sortes de « causeries » sur la poésie 
francaise et franco-belge contemporaine, je passais sans trop d’emotion dans 
cet asile sévère où j'ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de cela. 

J arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier d’orateur ou plutôt de 


lecteur tant bien que mal et obtiens aupres d’un public indulgent tout le 
succés que je puis espérer. Je savoure pendant quelques jours trop brefs, la 
cordialité calme, la bonhomie fine et réfléchie de mes nouveaux amis, leurs 
applaudissements, leurs louanges aprés chaque séance, les jours suivants et 
dans les trois quarts des journaux littéraires et artistiques du pays, j admire 
cette étrange contrée, toute verdure et toute eau, ces villes a l’architecture 
traditionnelle — et je reprends presque, hélas ! le train pour Paris. Je repasse 
a Mons et revois le 


« ... Chateau qui luis tout rouge et dort tout blanc. » 


Et cette fois je me reporte au passé : 

Le chemin que je viens de faire en littéral principicule, en véritable 
baron de la finance, sur des coussins capitonnés, entouré de tout le 
confortable possible et Pobjet de tous égards de la part des employés de tous 
grades, je l’ai subi jadis, en wagon cellulaire pour descendre d’un panier a 
salade, dans une cour de pénitencier entre des gardiens de prison et des 
gendarmes pour escorte. 

La, j'ai d'abord gémi, blasphémé, d’avoir de quels vils, de quels sots, de 
parfois quels odieux regrets — puis, je l’ai raconté quelques pages plus haut 
sont venus la conversion — et le bonheur pendant une persévérance de 
plusieurs années. Le relächement peu á peu s'en est suivi, puis les chutes a 
nouveau... 

Irrémédiables ? 

Peut-étre non, car Dieu est miséricordieux et m’a encore envoyé le 
malheur, ruine dans les circonstances les plus navrantes vraiment, vraiment ! 
déceptions, trahisons par le prochain scandalisé : dame ? aussi? Peut-être 
non. Mais cette lächete, cette mollesse, cet entétement derechef dans 
Pimpénitence, entétement instinctif, quasiment bestial... 

Un faux accueil m’attendait à Paris: l’hypocrisie, le mensonge, 
finalement le vol, habile et cauteleux, comme plausible, de quelques billets de 
banque que je rapportais. Mon exaspération á ce sujet me valut dés le 
surlendemain un désagrément qui eút pu tourner pire, n’eüt été ma 
modération devant la situation donnée. Une querelle très violente dans mon 
escalier fit venir le concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant ma 
colére et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux lieux 
ou Pon boit, me fourrérent, 6 pour une heure ou deux... au poste non sans 
inutile brutalité. 

Vous décrirai-je encore ces scènes policières grotesques et, somme 
toute, abominables plus encore que bêtes? Assez, n'est-ce pas, 
d'écoeurements de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir à force 
d’evocations pénibles... 

Moi le triomphateur de là-bas, l’acclamé, le choyé à l'étranger, le 
lendemain de mon retour, au poste ! et même pas gris ! 

O messieurs de la police française, quelle « gaffe », pour parler le 
langage qui vous sied et qui vous plaît ; courez donc sus aux malfaiteurs si 
vous l’osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne vous regardent pas, dans 


les deux sens du verbe. 

Mais c’est vrai que nul n’est prophéte en son pays. 

Mais, aussi! 6 le catéchisme de Mgr Gaume, 6 ne pouvoir le relire, ne 
vouloir, peut-étre, le relire — et cette fois s’y tenir ! 

Dieu, néanmoins, est misericordieux et l’esperance est une vertu 
théologale qu’il départ plus volontiers : 

Seigneur, ayez pitié de nous. 


1.Amour, p. 18. 


